童年記憶中的年，是從撣蓬塵開始的。
這一天，全家人一起動手，要將家里的角角落落徹底地打掃一遍。雖然民間有“臘月二十四，撣塵掃房子”的說法，但有時候也會前后調整，得看天氣，需要選在大日頭的晴天才好。
選一個大晴天，父母親早早地起來了。父親要先把撣蓬塵的必備工具準備好，一個是“撣塵帚”，一個是“通煙帚”，這是必不可少的。它可不同于一般的掃帚，是撣蓬塵的專用工具。“撣塵帚”是在一根長長的竹竿一頭綁上一把竹枝，專門用來撣掃高處的灰塵；而“通煙帚”是在一個大稱砣上綁上一根長長繩子，繩子尾巴再綁上一捆稻草，專門用來通煙囪的。
而母親則早早地燒好了番薯粥，大聲喊叫著“小懶蟲好起床了，太陽都曬屁股了”。見我們兄妹三個一點動靜都沒有，就咚咚咚上樓，故意把樓梯踩得比平時響。要在平時，我們在樓上做作業，母親要上樓檢查我們是否自覺，她就會脫下鞋子把樓梯走得一點聲音都沒有，將正沉浸于玩耍中的我們抓個正著，讓人措手不及。母親上樓后，冷不丁地將窗戶推開，原來黑乎乎的房間一下子充滿了亮光，我們的小腦袋趕緊又往被子里縮，想鉆回到黑暗里去。可母親一把將我們拉了起來，嘴里說道：“快起來，要撣蓬塵了！”我們的眼睛一下子睜開了，再次確認：“要撣蓬塵了？”似乎不敢相信一年一度的幸福時刻真的已經來臨了。因為在這一天，我們是不用做作業的，而是要成為家里的小幫手。因為撣蓬塵，也無法做作業。
這一天的早餐吃得也比平時快，囫圇吞棗地喝完粥，快樂勞動的一天便開始了。
母親指揮我們要將什么東西搬出來，要將什么東西蓋起來。那些衣被、桌椅、籃子等等能搬的都搬出來，花花綠綠的一大堆，曬在門口的陽光里；不能搬的就用塑料布、報紙什么的蓋起來。此時父親已全副武裝地穿戴起來，身上是雨天才穿的蓑衣，平時防雨，今天卻用它來防塵；頭上戴的是笠帽，活脫脫的雪中一笠翁。父親拿起那把長長的“撣塵帚”開始了掃塵。先是房梁上、屋柱間、墻角處，從屋頂到床底，從二樓到一樓，上上下下，里里外外，要將家里的每一個角落都打掃干凈，似乎要把一年的晦氣與不潔都掃出去，好干干凈凈地迎新年。
使用“撣塵帚”也有講究，不能直掃，要與屋頂成四十五度角。因為仰著頭，直著掃，灰塵就會掉到眼睛里。我偷偷地試過，不光落了一頭灰，眼睛也落了塵，又得哭喪著臉找母親吹灰。掃的時候用力還不能太猛，也不能太輕，太猛會松動屋頂的瓦片，太輕會掃不干凈灰塵。撣塵帚一把劃過去，一把劃過來，用力均勻，迅疾而精準，像操練場上跑過的馬，揚起一屋的塵土。屋梁上、床底下、柜子后那些沉寂了一年的灰，便都紛紛揚揚起來，整個房子似乎都籠罩在迷漫的“硝煙”中。
而我們卻全然不顧這些，像過節一樣歡快地穿梭在這“硝煙”中。因為在父親的掃塵中，不斷會有驚喜，讓我們歡呼雀躍。有時是一個硬幣，有時是半塊橡皮，有時是一件不知什么時候丟失的玩具，會突然從床底下或什么柜子底下掃出來，像一只走丟了的小馬駒，歡快地從角落里跑出來。我們兄妹幾個跟在后面，搶著各自的“戰利品”，樂此不疲。父親卻不停地揮手，要我們走開，去幫母親干活。
此時的母親，正在嘩嘩的溪水里忙著洗東西，有凳子、碗筷、涼籃等等。凳子和碗筷都是正月里專門用來接待客人的，因為平時沒那么多人，都放在閣樓里。每年的這時候都要拿出來洗洗干凈備用，正月一過，母親又會小心翼翼地放起來。
到了下午，父親掃好樓上樓下的塵，便要開始通煙囪了。千百年來，人們的食物都是在灶臺上燒熟的，一直相信是有一位叫“灶王爺”的神在幫助。灶王爺又叫“奧灶菩薩”，專職向仙界匯報凡間動態，所以在供奉“奧灶菩薩”的地方要貼上一副“上天呈好事，下界保平安”的對聯，寄托人們的愿望。燒了一年的灶，“奧灶菩薩”吃了一年的煙，受了一年的氣，要給通一通，順順氣。其實是燒了一年的柴火，那些焦灰積在煙道壁上，厚厚的一層，把出煙道堵上了，不通的話不利于出煙。
父親架了梯子，爬到高高的屋頂，然后把“通煙帚”的鐵稱砣從煙囪里一點點地放進去。那鐵稱砣因為沉，一下子就沿著煙道滑進了灶膛子里。父親最后把那個稻草尾巴也塞進了煙道里。這個稻草尾巴大小也有講究，要剛好與煙道差不多大小，太大塞不進，太小通不了灰。塞好稻草尾巴，父親又要繞回灶下，從灶膛里搗出鐵秤砣，然后一點點地往外拉，直到見到稻草尾巴為止。這時候，煙道里會隨著稻草尾巴落下一大把一大把的煙灰，偶爾還會掉下整大塊的柴灰，感覺有種從耳朵里掏出耳屎的爽快。上上下下地折騰幾回，煙道是通暢了，父親的臉上卻黑一塊白一塊，成了個大花臉，惹得我們哈哈大笑。
通完煙囪，整個撣蓬塵工作才算基本結束。這時候，太陽也快下山了，大家一起把曬在外面的東西一件件地往里搬。原來黑乎乎的屋子頓時變得明凈、亮堂了，每一件曬過的衣物和家具都散發著一股陽光的味道，溢滿在空氣的每一個角落，好聞極了。
就這樣，一個亮堂堂、暖乎乎的年拉開了幸福的序幕，孩子們翹首以待的“紅包季”就要來啦！
（作者為民盟蘭溪市委會盟員，原載《聯誼報》2022年2月8日第4版）
