今年的秋天似乎比往年來得遲。10月中旬的時候還是烈日炎炎，中下旬的一陣冷空氣陡然南下，氣溫馬上又落入了冬點，秋天仿佛就這樣要被錯過似的。沒有桂花，秋天便不成其為秋天。農歷八月桂花香到了九月怎么還不見？正當你感嘆一夜入冬，嘆惋桂花遲遲不開之時，天氣又漸漸回暖了。桂花一夜怒放，秋天來了。
秋天來的時候已是接近霜降時節了。霜降，作為秋天的最后一個節氣，望文生義已經能感到那種肅殺的寒意，很有冬天的味道了。周日的午后，在這秋天剛來亦即將去的時候，我們一家人抓住秋天的尾巴去杭州城西200里外的臨安河橋古鎮，希望在河橋能邂逅秋天，感受那般“我言秋日勝春朝”秋天特有的魅力。
我在臨安曾經工作過十幾年，周邊的同事、朋友經常提起風景優美、林木繁密的山區古鎮——河橋。那么多次耳聞了河橋古鎮柳溪清澈、景色清幽高遠，可說來非常遺憾，卻不曾親臨目睹。這份十幾年的眷念便在霜降節過的午后得以報償，無疑是感嘆時光流逝之時的一種聊以寬慰吧。
下午大約14時20分，我們來到了河橋。早上晴朗的天空此時已經有些灰暗了，天上灰云片片，時卷時舒，離頭頂并不很遠。我開玩笑說，今天的云真有點像兒子剛才車上背的小古文《北冥有魚》中所謂“其翼若垂天之云”的鯤鵬之翼，當然我們找不到那只有頭有臉氣勢非凡的“鵬”。
下了車，第一眼出現在眼前的河橋景色便是一棵開得豐茂異常、芬芳馥郁的桂花樹。杭州有很多桂花樹，但這兒的桂花樹跟以往看到的不一樣。印象中桂花樹大多像蘑菇形、傘狀的，可這棵樹簡直就像一只樹立著的長得豐實飽滿的大橙子。樹干被葉、花裹得嚴嚴實實，你要找到樹干是很難的。我頓時為河橋的桂花迷醉了，愛她的密，愛她的一格別具。
河橋是一座柳溪江邊的山區古鎮。古鎮沿溪而建，居民住屋多為石頭砌成的傳統石壘建筑，大多都有百年以上的年歲了。據介紹，河橋開基于明洪武年間，嘉靖時河橋因“邑水口形勝，商務獨冠唐昌”被列為“唐昌首鎮”。尤其在往后的明清及民國早期，河橋作為杭徽古道上水路第一站，曾經商賈云集，繁榮非常。你看那老街上寬闊的石板路，不難推斷當年河橋何等闊綽過。如今由于交通變遷，往日的風華和喧囂已經遠去，但古鎮清癯的風骨依然存在。這種風骨你在石板路上、古老木石建筑中，你腳觸及手摸到的，無不有深厚的歷史氣息在其間脈動。
古鎮的石板路潔凈不沾纖塵，路邊更是沒有其他景點常有的枯枝敗葉甚至紙屑果皮垃圾。居民門口的垃圾分類桶靜靜地守候在規定的地方，桶面潔凈沒有異味，讓人看了心里非常清爽。這份熱愛潔凈的習慣，在河橋人的世代傳繼中薪傳不息。
河橋的石板路設計得很巧妙，在路的邊緣暗溪嘩嘩流淌，住家的人們掀起門前的一兩塊石板木板，則一口流動的活井便倏忽而現。汲完洗后用石板木板一蓋，活井又歸入了暗溪。嘩嘩……，石板路滄桑中依然有新水歡快相伴，難老矣。
河橋老街安安靜靜地守望著柳溪江。繁華落盡見真淳，如今它的商業氛圍已經不濃了，但很多農耕時代的氣息依然濃郁保存著。你看，居民在房屋間隔的空處、屋后的隙地上，都已墾出一壟壟菜地，蔬果雜糧無不見縫插針生長著，把老街掩映得生機蓬勃，這是很多古鎮所難見的。
我喜愛在老街上徜徉，每一座古舊的老宅骨骼清新，舊而不荒敗。尤其是河橋排棚那座老建筑，是當年青田、溫州放排人的“會所”，作為溫州人自然感到很親切。門前的對聯“撐船不穿褲，背脊磨肩骨；上岸三日富，四十討老婆”，沒有文人對聯駢四儷六掉書袋，樸實無華，講的是勞動人民的口頭語、說的是艱難人生的心里話，是很震撼人心的。步門而入，你仿佛親臨當年船會排幫的喧擾。人去樓空，如今寂矣，但那批甌越山民來此打拼的足跡依舊回響在溪邊街上。足音和柳溪江水波蕩，千回百轉，他們何曾遠離這塊熱土！
走到老街盡頭，我們便從柳溪江邊往回走。柳溪江在這里由兩股水系合流，成一個略微傾倒的大寫Y字。這里水很清，水面開闊且深。父親看到三只野鴨在水里開波而游，好奇的兒子在外公的招呼下，立刻趴到溪邊水泥防護墩上，忙問“在哪兒在哪兒”。野鴨瀟灑遠去，從容無憂，柳溪江的安寧和豐美無疑是水鴨的樂土。
柳溪江上有座木板橋，當地人稱作白沙大橋。我們初進古鎮來到溪邊時，第一眼就看到了它。目力所及，我看到的是一條寫意的江上飛線，如果算上入江的柱子，那就是一串連結的板凳。能在“板凳”上漫步，那你便是偷閑的仙客了。
清澈的江水呼啦啦地在木橋下流過，兒子興致很高，尤其對于木板橋情有獨鐘，在木板橋上他來回走了兩次仍然意猶未盡。木板橋寬度在一米左右，離江面有三米來高，走起來有點震蕩，我本以為他走在上面會需要大人幫襯的，不料完全可以自由來去，漸漸長大矣。
柳溪江江上除了白沙大橋，上游的碇步橋也非常吸睛。兒子一定要到碇石上面探險，走了二三十碇后，由于石面確實被水漫而作罷。踩石，跨越，動作雖不算嫻熟，但已穩當，無須大人后顧旁助，亦成長之明證也。
在河橋呆了八十來分鐘。天由于烏云較多，明顯灰暗，回程要兩個小時左右，所以我們在16時不到便離開了河橋。
遠處的青山，近處的柳溪江綠水，古鎮的暗灰石墻和金黃的桂花，組成了絢麗的七彩畫面。這醉人的秋來畫圖，便是我心目中的昳麗河橋！
（作者為省直聯第三基層委盟員）
